Valientes

La estación de servicio espacial era una burbuja de oxígeno de unos 200 metros cúbicos -por ley era obligatorio enseñarlo antes de entrar, por si algún camión se quedaba atravesado-, un tanto abandonada, pero barata. El suelo, de cristal resistente que ocasionalmente se limpiaba para que relucieran los zapatos a cada paso, brillando con una luz quejumbrosa, titilaba con aburrimiento, como un cacharro a punto de apagarse. Una pequeña cafetería descansaba, como si fuera su propia lápida, al lado del establecimiento, en donde Chico entró.
-¿Me pone gasolina?
Quien le atendía era un hombre mayor, con unas gafas viejisimas agrandando unas ojeras como bolsas de té.
-¿Gasolina?
El dependiente alzó la mejilla quieto en el sitio, como un robot.
-¿Gasolina? -repitió- ¿Usted usa gasolina?
-Pues sí.
La gasolina... qué bien más poco usual. Chico buscó en el exterior luz solar. Las estrellas eran la fuente de energía. Por eso, quizás desde hacía cientos de años se había impuesto en la sociedad un respeto por la naturaleza. Los surtidores espaciales recogían toda esa energía y cargaban los vehículos en un segundo, ya fueran turismos o grandes transportes.
Esta faceta ecologista no libró al universo de una ecomafia con todas sus ecoconsecuencias.
-Pues espera -me dice el dependiente-. Tengo que activar el chisme.
-No se preocupe, cárguelo cuando pueda si es tan amable. Aquí tiene las llaves.
El dependiente, con sus gordos labios colgando, las sostuvo entre dos dedos rechonchos, saliendo del establecimiento apesadumbrado.
Cuando Chico salió a estirar las piernas y a respirar el aire artificial de las ruidosas máquinas de oxígeno.
-Cuando viajas nadie entiende lo que llevas ni por qué lo llevas.
El Chevrolet Impala no era sólo un coche, era un recuerdo. Su padre, con apenas quince años, buscaba por las esquinas a una joven y bella chica de Gillespie, por la fría y apagada ciudad de Mingus. Una recién llegada a la ciudad siendo perseguida por un sucio chiquillo que, además, ¡era dos años menor que ella!
Eres un niño, le decía. Comparar las edades es algo clásico. Debes ser una niña pija, pero sigues siendo bella, contestaba su padre. Tu grosería y falta de respeta define tu casa y tu educación.
Su padre seguía enamorado de ella, y con cada insulto, un poco más.
Al padre de su padre, chatarrero, le trajeron un día una máquina desde La Tierra. Un Impala azul del 67. Pero un hombre, un coleccionista, lo quería para sí. ¡Es un modelo antiguo! Bramaba. Proviene de La Tierra, señor, apuntaba su temeroso padre. ¡Hasta las criaturas más horribles pueden crear las obras más bellas! ¡Repáralo, que me lo llevo! Ordenó el hombre. Que sea barato. Que me han dicho por la televisión que ahora va todo muy bien, eh.
Pero el padre de su padre enfermó a los pocos días, y él, aprendiz, gastó todas sus energías en repararlo. La grasa como la sangre rodeando su cuerpo era símbolo inequívoco de una guerra. Los hombres participan en guerras. Se esforzó hasta que quedó impecable, sin cambiarle el motor por uno solar porque, en realidad, tanto no sabía.
Terminado el vehículo, fue a buscar a su amada, conduciendo él mismo, como un príncipe azul montado en su caballo. Condujo por toda la ciudad, dando bandazos entre las esquinas para que no le pillara la guardia. Los nervios le permitieron tomar decisiones siempre acertadas, pero el viaje se le hizo largo, larguísimo, y supuso que valdría la pena cuando la encontrara. Fue horas más tardes, de casualidad, entrando en su hogar.
¿Qué soy ahora? Gritó desde la carretera.
Un niño montado en un coche viejo. Contestó ella con desdén, cerrando la puerta.
Su padre, aturdido por el golpe, respiró profundamente. Con sus dieciséis años ya cumplidos, observó a las niñas de la casa de enfrente jugando con el aro flotante, al niño con la consola de realidad paralelas, al grupo de amigos con las Realicartas, en donde muchos monstruos pequeños devoraban, a sorpresa del contrincante, aun monstruo grande.
Echó el coche hacia atrás y quemando rueda lo estampó contra la puerta, atravesando la pared.
Antiguo. Es un vehículo antiguo.
Por supuesto, ese no fue el amor de su vida. Esa es otra larga historia. Estuvo encerrado una temporada y cuando salió ahorró dinero para comprar y repararle el coche a su dueño, pintándolo de rojo, cambiándolo por completo.
-Toma -dijo el dependiente despertando a Chico de su ensimismamiento, entregándole las llaves con un brusco golpe en sus dedos. Una mano grande y gorda se extendía frente a su boca buscando el dinero.
-Aquí tiene, caballero.
-Caballero... hah...
Cuando el dependiente se apartó vio a un niño de apenas siete u ocho años buscando algo dentro de su coche.
-Perdona, muchacho -se acercó Chico tranquilamente.-¿Qué haces?
-Estoy buscando un cargador para mi móvil -dijo con energía infantil.
-¿Tiene que ser en mi vehículo?
-Estoy buscando en general. Me he dejado el mío en casa. -a pesar de la llamada de atención, el niño no cejaba ni un segundo en su empeño.
-¿Dónde está tu padre?
-Duerme. Profundamente.
-Oh... ¿Ha fallecido?
-¿Fallecido?
-Sí... muerto.
-¡Ah! No. Está durmiendo. En ese coche.
Chico se llevó la mano a la barbilla al percatarse del estúpido error que había cometido. Para solucionar el embrollo, encontró en la guantera lo que el muchacho buscaba.
-Hace años que los móviles se recargan con energía solar. ¿Tienes un móvil de esos viejos acaso? -preguntó Chico elevando el cargador, bajo la atenta mirada del niño, movimiento la cabeza y sus ojos lilas como una serpiente encantada.
-A mí me sirve. Además, tengo que decirle algo a mi novia.
-¿Tienes novia?
-Sí, pero ella no lo sabe. Se llama Ceniz. ¿Tú tienes novia?
-Mi coche es mi novia. Se llama Petit Rouge -Chico señaló el nombre firmado en la parte trasera, en un negro intenso, rodeado de un rojo bellísimo y brillante-. ¿Vas a ir a ver a tu novia?
-No. Voy a dejarla. Mi papá quiere buscar trabajo. Ella no me hace caso, así que tampoco creo que le importe que dejemos de ser novios.
Chico sonrió.
-Supongo que no.
-Mi mamá le dijo a mi papá que largarse de la ciudad era del planeta era de cobardes. Pero yo creo que no, porque estoy muy asustado. Y mi papá también. Si fuéramos cobardes no seguiríamos hacia adelante, ¿verdad?
-Verdad. Eres un valiente.
El muchacho cogió el cargador y corrió tanto como pudo hacia el coche de su padre, gritando:
-¡Papá! ¡Somos valientes!
Chico arrancó el coche pensando cuánto tiempo hacía que no necesitaba ese cargador, y supuso que sería el mismo tiempo que alguien no le pedía al dependiente gasolina.
-¡Te lo dije! ¡Somos valientes!
Se escuchó justo antes de salir del interior de la estación de servicio espacial.